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Lettore, sei tu dotto in grecità e latinità? 
No. – Le Odi barbare non fanno per te. 
Ami tu ancora la poesia armoniosa ed appassionata di Dante, di Petrarca, di Ariosto, di Monti, di Leopardi, 
di Prati? – Si. – Le Odi barbare non fanno per te. 
Ami tu ancora la poesia che, senza torturarti od affaticarti il cervello, ti va al cuore destandovi magnanimi 
sensi, affetto, ira, compassione, odio, dolore? – Si. – Le Odi barbare  non fanno per te. 
Che cosa sono dunque queste Odi barbare a cui taluni, con freddo entusiasmo, inneggiarono come ad una 
“nuova forma” di poesia? 
Che cosa sono? Non è facile dirlo. Ecco quello che a me paiono: 
La pagina d’antiporta del nuovo libro contiene alcuni versi tedeschi del celebre poeta lirico e drammatico 
Augusto von Platan – Hallermünde, uno dei caporioni della reazione contro il romanticismo in poesia. È 
pregio dell’opera notare questi versi che forse ci danno la chiave della “nuova forma” di Enotrio Romano. 
 
Schlechten, gestümperten Versen genügt ein geringer Gehalt schon, 
Waehrend die edlere Form tiefe Gedanken bedarf: 
Wollte man euer Geschaetz auspraengen zur saffischen Ode, 
Würde di Welt einselm, das es ein leeres Geschwaetz. 
 
In semplice prosa italiana questi versi suonano così: 
 
“In versi cattivi ed acciabattati, poca sostanza basta, mentre la forma più nobile richiede profondi pensieri; 
quand’anche alle vostre ciarle si desse il conio dell’ode saffica, pur s’accorgerebbe il mondo che son vuote 
ciarle.” 
 
Il Carducci che di versi cattivi e acciabattati non ne ha fatti mai, anche quando non aveva peranco scovata la 
“forma più nobile,” il Carducci che aspira a chiudere nei suoi versi molta sostanza, e che se non profondi, ha 
indubbiamente forti pensieri, ha preso in odio, “l’usata poesia” che “concede comoda al vulgo i flosci 
fianchi” ed ha pensato a darci strofe virili. 
Mettiamo da banda l’uomo, perché ei potrebbe parere un po’ strano che un democratico della forma di 
Carducci scriva poesia a bella posta perché non piaccia al volgo. Consideriamo soltanto il poeta. Rileviamo 
che egli vuole: far diversamente da quello che hanno fatto gli altri finora: non far ciarle, a introdurre nella 
sua poesia profondi pensieri; attenersi all’ideale dell’”ellenica vita”. 
Io credo di scrivere questo povero cenno per lettori intelligenti, per la comune di quei lettori di mezzana 
coltura che formano il novantacinque su cento della gente che dicesi istrutta. 
Ebbene senza far torto alla loro intelligenza, io scommetterei che l’immensa maggioranza dei miei lettori non 
amerebbe le Odi barbare del Carducci per due ragioni: la prima si è che il comprenderle non è cosa da poco: 
e la seconda si è che “sebbene composte ed armonizzate di versi e di accenti italiani” soneranno veramente 
barbare ai loro orecchi. 



Ecco, per es., alcune strofe di un’ode Alla Vittoria: 
 
Scuotesti, vergin divina, l’auspice 
Ala sugli elmi chini dei peltasti, 
poggiati il ginocchio a lo scudo, 
aspettanti con l’aste protese? 
O pur volasti davanti l’aquile, 
davanti il flutto de’ marsi militi, 
co ‘l miro fulgor respingendo 
gli annitrenti cavalli de i parti? 
Raccolte or l’ali, sopra la galea 
Del vino insisti fiera co ‘l poplite, 
qual nome di vittorioso 
capitano su ‘l clipeo scrivendo? 
 
“Carneade! Chi era costui? –ruminava tra se don Abbondio.” 
Peltasti, gàlea, poplite, clipeo! Che diamine sono? – rumineranno a loro volta i lettori. E, non concedendo 
loro l’amor proprio di non comprendere ciò che il poeta ha scritto, prenderanno un dizionario storico 
dell’antichità per consultarsi. Verranno a sapere che i pèltasti erano soldati di armatura leggera, che invece 
edi uno scudo pesante non portavano che una targhetta leggera; che la galea è quella parte dell’armatura che 
noi chiamiamo italianamente celata, barbuta o morione; che il poplite è la piegatura interna del ginocchio, e 
l’insistere col poplite vale a un dipresso quanto premere col piede; che il clipeo non è altro che una targa o 
una rotella. 
Allora quei lettori, a cui non dispiacerebbe sorbirsi di quando in quando un o’ di poesia, ma che lascerebbero 
volentieri dormire nel suo passato il mondo greco ed il mondo romano, diranno fra loro: Che bisogno c’era di 
tutta questa latinità? 
Forse che non si può fare un’ode Alla Vittoria senza cercare i soldati e le battaglie dei tempi antichi? Forse 
che un bravo quadrato delle truppe di re Vittorio Emanuele che respinga gli annitrenti cavalli dagli Austriaci 
non vale quanto un flutto de’ marsi militi che respinga gli annitrenti cavalli dei Parti? Forse che un moderno 
fante leggero, un coraggioso fantaccino italiano che aspetti colla baionetta protesa l’urto del nemico, non è 
un soldato comparabile al pèltaste? E non posso io forse supporre la dea Vittoria che prema col piede l’elmo 
d’un generale austriaco scrivendo il nome di un capitano vittorioso sul libro d’oro della patria? 
Che bisogno c’è di tutte queste evocazioni di un mondo che è morto e non più conosciuto per declamare in 
un’ode quella che si può dir benissimo con idee ed immagini odierne accessibili a tutte le intelligenze? 
Caro poeta, le parole péltaste, asta, galea, poplite, clipeo, non persuadono di più che fantaccino, baionetta, 
kepì, calcagno e pagina di storia. 
E se una poesia in cui si leggessero queste parole moderne fosse “vuota ciarla” sarebbe vuota ciarla anche la 
tua: la sostanza non cambia. 
Mazzini, un repubblicano d’altr’indole e d’altro cuore che il Carducci, diceva che l’arte non imita, ma 
interpreta; che  spenta un’epoca, le sottentra un’altra; che la poesia passeggia coi secoli e colle vicende. 
Giosuè Carducci imita e non interpreta; non cura che l’epoca greca e l’epoca latina siano spente, e non vuole 
accorgersi che un’altr’epoca sia sottentrata, nell’educazione segnatamente; invece di passeggiare coi secoli e 
colle vicende, vuol restare nella civiltà di venti  secoli addietro. Chi mai crederà che la sua sia poesia più 
rispettabile dell’altra, che racchiuda più profondi pensieri? Lo creda chi vuole: io non posso. Io, che fui 
lettore benigno dei Juvenilia, dei Decennali, delle Nuove poesie, divento un lettore malevolo per le Odi 
barbare e dico che in esse Carducci “fa parole e non poesia”. 
Il Carducci non vuole che la lirica sia “la secrezione della sensibilità del tale e del tale altro,” ed io sono in 
ciò perfettamente d’accoro con lui. Deploro che la nostra letteratura odierna sia tutta, o pressochè tutta, 
d’individualismo e d’impressionismo, che l’artista non faccia più astrazione della sua persona pper inspirarsi 
invece ad un grande concetto, educare, istruire. Ma perché ciò non sia, bisogna che dessa sia missione, e, pur 
troppo, nella poesia del Carducci, ingegno potente e capace di comporre quasi tutto quello che vuole, l’arte 
non è missione, ma soltanto forma più o meno nobile, predilezione per un genere piuttosto che per u altro, 
per un mondo piuttosto che per un altro. 
Il Carducci si mostra seguace di quella scuole scettica, la quale ritiene che la poesia sia per ispegnersi. Io non 
lo posso credere. Perché un Carducci, un Boito, un Rapisardi, ecc., non fanno adesso della grande poesia, 
non vuol dire che essa sia per ispegnersi, ma soltanto che in questo momento non vi sono grandi poeti, non vi 
sono inspirati domani può comparire un genio che sappia dissotterrare l’epopea, o meglio vederla dove altri 



non lea vede, e ci darà i nuovi carmi di un’epoca nuova. Finchè vi sarà nel mondo la memoria di un grande 
passato ed un desiderio di un grande avvenire, la poesia non è morta. Solo manca il poeta, un uomo che abbia 
non soltanto ingegno e studio, ma fede ed inspirazione. 
La nuova poesia del Carducci non ha per me novità, fuorchè nella forma. In questa nella mia cecità, non so 
però vedere affatto un rinnovamento classico della lirica. Io veggo una ingegnosa imitazione delle forme 
metriche della lirica dei greci e dei romani; trovo che queste forme metriche ripugnano all’indole della lingua 
nostra; non mi seduce l’idea di costringere la lingua italiana a fare quello che i tedeschi hanno fatto da 
Klopstock in poi. La varietà formale della lirica parmi cosa di pochissimo conto; 
vorrei presa in grande considerazione la sostanza propria della lirica, che, lo ripeto, deploro sia tanto 
individuale. Ogni battaglia, grande o piccola, fortunata o no, contro la rima, compagna antica e gloriosa 
dell’antica poesia latina, parmi una puerilità o un capriccio da erudito. 
Come vi possono essere versi senza poesia e può esservi poesia senza versi, così si può avere eccellente lirica 
tanto colla rima che senza rima. Vi sono mobili magnifici senza vernice e palazzi imponenti senza intonaco; 
vi può essere poesia perfetta senza rima. La lotta contro la rima non è che gusto di novità, o ripristino 
d’antichità. 
Il Carducci volle farci toccare con mano che non è già per non sapere che egli rinuncia alla rima ed alla 
soave armonia, e ci dà una poesia rimata Alla Rima, degna veramente del Chiabrera. Il Carducci non aveva 
bisogno di ciò darci. 
Lo sanno tutti che egli sa fare quello che vuole. Gli è appunto perciò che si deve deplorare c he egli sfoghi 
capricci tanto strani come  questo ritorno ad un passato che non può ritornare, e che neppure l’ammessa 
autorità e l’incontestato merito di lui possono far rivivere. 
Lo ripeto, fui per le Odi barbare un lettore malevolo. Per me sono versi d’un professore di greco infatuato 
degli eruditi tedeschi, e sono persuaso che quella forma, per quanto nobile, non potrà attecchire. Lo voglia il 
Cielo! Se la poesia ha da essere fatta per pochi predestinati ed illuminati, è opera inutile, giacchè non ha 
influenza sulla civiltà del monto. Una poesia senza influenza non ha maggior pregio d’una poesia 
individuale, ed è opera vana e sprecata. 
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